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de pinturas 
de interior. 
Al introducir 
el concepto 
de intimidad 
como hilo 
conductor ad-
quiere una di-
mensión filo-
sófica, incluso 
psicológica, ca-
si de resisten-
cia en un siglo 
donde la intimi-
dad se ha des-
vanecido en 
posts de Insta-
gram y Face-
book, y las redes 
sociales convier-
ten en espectácu-
lo lo que antes 
era privado.     

«A través de la 
representación de 
la intimidad, el ar-
te nos habla del 
mundo y de nues-
tra sociedad. El ar-

te no consiste en crear objetos: 
pinturas, esculturas, instalacio-
nes, obras formales más o me-
nos bellas. Cuando al final del si-
glo XX y a principios del XXI el 
arte empieza a jugar con el con-
cepto de intimidad lo hace por-
que la frontera entre lo público 
y lo privado se ha convertido en 
algo difuso y la intimidad en un 
tema problemático», expone Cre-
go, doctora en Filosofía y auto-
ra de varios ensayos sobre las 
vanguardias.  

Dentro es más que un libro aca-
démico o una original contrahis-
toria del arte; cada capítulo se 

Una mujer lee 
una carta, absor-
ta, fuera del mun-

do. Es un instante en el que no 
sucede nada más, salvo la tras-
cendencia de esas líneas. Una 
mujer sola en una habitación de 
hotel, mirando a través de la ven-
tana o sentada en la cama con 
el equipaje a su lado. Son imá-
genes que por sí mismas remi-
ten a varios cuadros de Johannes 
Vermeer o Edward Hopper: con 
tres siglos de diferencia, ambos 
pintaron insistentemente, casi 
obsesivamente, ese silencio, esa 
soledad femenina. Aunque la 
Historia del Arte se divide en 
subgéneros como el retrato, el 
paisaje o el bodegón hay otra ca-
tegoría aún más fascinante, de 
un suspense introspectivo y una 
tensión voyeurística: el interior. 
No se trata de un simple espa-
cio vacío, sino de la representa-
ción de algo tan inasible como 
la intimidad.  

Como si fuera un viaje filosó-
fico a través de la pintura del Si-
glo de Oro holandés hasta la ac-

lee como un misterio, el que en-
cierran los propios cuadros o los 
artistas, como el espejo de una 
época concreta y una sociedad: 
«Hopper disecciona en sus cua-
dros la sociedad de masas y la 
industria turística. Y las accio-
nes de la francesa Sophie Calle 
no se pueden entender sin Gran 
Hermano y otros productos de 
la telerrealidad», señala Crego.  

 
En la casa holandesa. En 
Dentro el viaje empieza en una 
casa austera y cálida, con vigas 
en el techo, suelo de damero, 
cortinas de terciopelo y un ma-
pa en la pared: el interior típico 
holandés del XVII. «Aunque 
tanto en la pintura antigua co-
mo medieval y renacentista se 
compusieron interiores de cier-
ta complejidad, fue, sin duda, 
en las siete provincias indepen-
dientes de los Países Bajos don-
de surgió y se consolidó el inte-
rior como género pictórico», 
reivindica la autora.     

Los holandeses inventaron la 
intimidad. Se apartaron de las 
escenas mitológicas, históricas 
y religiosas para retratar lo co-
tidiano y sublimar una jarra de 
leche sobre la mesa o a una ma-
dre cuidando de su hijo. Ese gi-
ro hacia lo doméstico se debe al 
éxito del calvinismo y su icono-
clastia, además de una Repúbli-
ca descentralizada de siete pro-
vincias (Flandes y Luxemburgo 
estaban bajo dominio español) 
que no necesitaba cuadros para 
legitimar una monarquía abso-
luta. En aquellos Países Bajos, 
con una alfabetización superior 
a la del resto de Europa, hasta 
los campesinos colgaban cua-
dros en sus hogares.  

Prácticamente un tercio de 
Dentro ocurre entre Amsterdam 
y Delft, con toda una galería de 
cuadros convertidos en puertas 
que se abren, no hacia el exte-
rior, sino al interior, con una ex-
quisita e insólita nómina de pin-
tores que destacaron por su vir-
tuosismo (De Witte, De Hooch, 
Dou, Fabritius...). Pero Vermeer 
marca un punto y aparte. Va más 
allá. Es el único capaz de crear 
esa atmósfera, esa luz, esa «es-
tética del silencio» como la de-
fine Barthes. «Posee este ras-

tualidad, la ensayista Cha-
ro Crego narra otra Histo-
ria del Arte  –y de nosotros 
mismos– en el imprescin-
dible Dentro. La intimidad 
en el arte (Abada Editores). 
«Pascal dice que muchos de 
los males de la humanidad 
arrancan del hecho de que 
el hombre no puede quedar-
se tranquilo en su habitación. 
Esta frase me llevó a pensar 
que había que reflexionar so-
bre ese entorno, la habitación, 
ese lugar de seguridad e inocen-
cia en el que el hombre debería 
guarecerse y no salir para no 
provocar esas desgracias», ex-
plica Crego desde su estudio en 
Bruselas, diáfano y ordenado, 
con las paredes llenas de libros. 
«Desde siempre me ha interesa-
do la pintura de interior. Quizá 
mis años pasados en Holanda y 
después en Bélgica me acerca-
ron a esta pintura magnífica del 
Siglo de Oro y a los interiores 
acogedores y cálidos de holan-
deses y nórdicos», admite. Pero 
Dentro no es un simple repaso 

por VANESSA 
GRAELL

‘Interior con mujer joven vista de espaldas’ (1904), de Hammershoi.

‘odalisca con butaca’ (1928), de henri matisse.

“En la repre-
sentación de  
la intimidad  
se busca esos 
momentos de 
pausa, de 
concentración, 
de reflexión y 
esto va más 
unido a la 
mujer que al 
hombre, el cual 
históricamente 
se ha vinculado 
más con la 
actividad. 
Pensemos  
en las mujeres 
de Hopper:  
en esas figuras 
concentradas  
y solitarias 
sentadas en  
un tren con  
un libro en las 
manos o en  
una habitación 
contemplando 
la luz que entra 
por la ventana”, 
explica Crego

LA MUJER, 
PROTAGO-
NISTA DE  
LO ÍNTIMO

[No es Morandi, es Woody Allen El delicado bodegón de jarrones blancos remite a las 
composiciones de Giorgio Morandi. Pero se trata de uno de los guiños pictóricos que 
Woody Allen cuela en sus films. Éste pertenece a un fotograma de ‘Interiores’ (1978), 
que también se analiza en ‘Dentro’ con un paralelismo a la obra de Hammershoi

El paisaje 
interior o la  
intimidad  
en el arte ‘interior con 

mujer tocando 
el virginal’ 
(1666-1670),  
de emanuel  
de witte.

‘Sol de mañana’ (1952), de Hopper.

El ensayo ‘Dentro’ de Charo Crego es 
más que un análisis de las pinturas de 
interiores: es un viaje filosófico y un 
espejo de la sociedad desde el Siglo 
de Oro holandés hasta la actualidad
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go que le acerca tanto a lo mo-
derno: sus contenidos siempre 
están implícitos, ocultos, aleja-
dos de la anécdota y de lo pin-
toresco. Hablan más por lo que 
nos muestran que por lo que nos 
dicen», analiza Crego.   

A pesar de los siglos, hay un 
hilo entre Vermeer, el danés Vil-
helm Hammershoi, Hopper y los 
a priori diferentes Edgar Degas, 
Pierre Bonnard o la troupe de 
los surrealistas. «La intimidad 
es la pieza que arma el puzle», 
indica Crego, que dedica un ca-
pítulo exclusivamente a Ham-
mershoi, cuyas pinturas de inte-
rior suponen un tercio de su pro-
ducción, cercana a las 370 obras. 
«La gama de colores es limita-
da, pero ya aparece esa falta de 
definición o efecto difuminado 
o borroso de las superficies pic-
tóricas, que dan a los interiores 
de Hammershoi un 
tono íntimo, pero 
frío», escribe la au-
tora. Esa frialdad 
tan nórdica, acor-
de a la literatura de 
Ibsen, Strindberg 
y Hamsun, des-
prende una sensa-
ción perturbado-
ra. «Hay algo de 
intuitivamente de-
sasosegante en 
esos cuadros tan 
bellos; sobre to-
do, en la serie de 
pinturas en las 
que Ham-
mershoi dejó los 
interiores va-
cíos», añade.  
 
‘La toilette’. 
En el siglo XX 
irrumpió una 
nueva estancia doméstica: el 
baño. Artistas como Degas y 
Bonnard pintaron una y otra 
vez desnudos en la bañera, pe-
ro no desde un punto de vista 
erótico. Degas lo hacía desde 
una osadía radical, tanto formal 
como conceptual, cercana al 
naturalismo (los críticos de la 
época compararon la pose de 
sus mujeres lavándose en una 
tina con una estatua gótica o un 
batracio, tal era su moderni-
dad). «Son retratos de la intimi-

dad en el espacio de la intimi-
dad», asegura Crego. En sus úl-
timos años, Bonnard intensificó 
el juego de los reflejos sobre el 
agua de la bañera, abriendo así 
el camino hacia la abstracción. 

 
El no lugar. Moteles, estacio-
nes de tren, oficinas en la gran 
ciudad, bares en la noche... Na-
die como Hopper ha captado 
esa vida moderna. Y su soledad. 
«Inauguró el género de los inte-
riores de los no lugares. Retrató 
la impersonalidad, la frialdad y 
las asperezas de esos lugares 
que fueron surgiendo en la so-
ciedad del siglo XX», apunta 
Crego, que repasa las principa-
les obras de Hopper y sus viajes 
por Estados Unidos en su 
Buick, sus paseos nocturnos por 
Nueva York que tantas escenas 
le sugirieron... Escenas que a su 
vez inspirarían a cineastas co-

mo Alfred Hitchcok, Wim Wen-
ders, David Lynch, Jim Jar-
musch y un largo etcétera.  

Cada lienzo de Hopper habla 
de historias posibles. Pero al fi-
nal de su carrera hizo de la luz 
su única protagonista en interio-
res intrigantes y extraños, tan 
sólo habitados por la luz y que 
abren la puerta del surrealismo. 
En Sol en una habitación vacía 
(1963), su último cuadro, el pin-
tor dijo que, simplemente, se bus-

caba a sí mismo («I’m after ME», 
contestó en una entrevista al crí-
tico Brian O’Doherty).  

 
Cama y espectáculo. Si los 
surrealistas llevaron los interio-
res al terreno onírico y de la 
psique, los artistas contemporá-
neos han transgredido el marco 
de la pintura para materializar 
y desacralizar la intimidad, tor-
nándola espectáculo. Resulta 
significativo que My Bed (1998) 
inaugurara el siglo XXI: des-
pués de cuatro noches etílicas y 
de excesos, Tracey Emin con-
virtió su cama en una instala-
ción con botellas de vodka va-
cías, paquetes de tabaco, pre-
servativos usados, ropa interior 
sucia...  

Enfant terrible del grupo de 
los Young British Artists en los 
90, la obra de Emin ha dado la 
vuelta al mundo y se expone en 
la Tate de Londres (un industrial 

alemán la adquirió por 2,4 
millones de li-
bras y la dejó en 
depósito). «En 
el nuevo milenio, 
las redes socia-
les y la telerrea-
lidad han conver-
tido la intimidad 
en espectáculo. El 
arte va a dar dife-
rentes respuestas 
a este espectácu-
lo, con ironía o con 
emoción, manipu-
lándolo o reinter-
pretándolo», con-
cluye Crego, que 
cierra Dentro con la 
Cama-ascensor  
(2017) que el ale-
mán Carsten Höller 
instaló en el Centro 
Botín de Santander 
y en la que los visi-

tantes podían pasar la noche, 
previo (y alto) pago.  

Si en 1794, Xavier de Maistre 
publicó el mítico Viaje alrede-
dor de mi habitación, Charo Cre-
go ha emprendido otra travesía, 
saltando de habitación en habi-
tación (y de baño en baño), de 
siglo en siglo. Dentro es su par-
ticular, y a la vez universal, ma-
pa a través de la geogra-
fía de la intimidad.

“Las redes 
sociales y la 
telerrealidad 
convierten la 
intimidad en 
espectáculo. 
El arte va a 
dar diferentes 
respuestas,  
desde la ironía 
a la manipu-
lación”

‘MY BED’ (1998), LA 
INSTALACIÓN DE  
TRACEY EMIN QUE 
LLEVA MÁS DE 20 
AÑOS GIRANDO 
POR MUSEOS. 

las 
Miradas 
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